connoisseurs<\/em>, dont les filets sont pr\u00e9cis tout autant que mill\u00e9naires, les racines en voyage et les paysages feuillet\u00e9s pour la patience. C’est aussi un pays d’\u00eeles et d’\u00eelots infinis, et puis les milles flores et faunes, dedans comme dehors, qui se fondent dans toutes les teintes des roches. La multitude, celle qui requiert l’attention pour le d\u00e9tail. L’infini, pas ici non, & jamais d’ennui dans la lassitude.<\/p>\nPlus tard je d\u00e9couvre l’oc\u00e9an, mais c’est une autre \u00e9chelle, \u00e9videmment ; que je ne saurais d\u00e9crire, n’ayant pas avec lui de langue commune.<\/p>\n
A Cancale, je d\u00e9couvre le pouvoir hypnotique de la mar\u00e9e. Plus g\u00e9n\u00e9ralement en Bretagne, c’est le littoral qui me marque plus que l’eau en soi. Occasion des saisons, m\u00eame celles de la vie. La complexion m’attire \u00e0 la nostalgie et la m\u00e9lancolie : la M\u00e9diterran\u00e9e est toujours une occasion perdue, elle ne d\u00e9\u00e7oit jamais dans l’habitude. \u00ab\u00a0La mer, la mer, la mer, toujours recommenc\u00e9e…3<\/p>\n
<\/p>\n
L’eau court<\/em><\/strong>
\nJe suis le fils de la rivi\u00e8re. C’est \u00e0 la rivi\u00e8re que je suis venu au monde, et j’en sais tous les secrets ; je parles des rivi\u00e8res que je connais bien s\u00fbr, elles sont \u00ab\u00a0de r\u00e9gime m\u00e9diterran\u00e9en\u00a0\u00bb, torrentielles, ravageuses, serpent qui dort. Et calcaires, avec \u00e7a, celles des galets ronds et blancs, celles des vasques min\u00e9rales et des cascades acrobatiques. Leur peuple, je l’ai fait mien : n\u00e8pes, phryganes, dytiques, libellules, mais aussi les larves de taon, les planaires minuscules, les vairons, les serpents, les castors ; mais encore les annuelles qui profitent de la gr\u00e8ve, tout le savoir-faire plastique des saules drap\u00e9s (eleagnos<\/em>), et chez moi les bouquets de pavots jaunes qui s\u00e8ment le doute chez le maire \u00e0 la jambe de bois ; ce pont submersible est-il un passage \u00e0 niveau ?<\/p>\nJe ne vois pas d’autre rivi\u00e8re, et lorsque j’allai en Loire, je ne trouv\u00e9 qu’une vaste arnaque sauvage comme un cheval. Je n’ai jamais compris l’eau si abondante dans le nord ; nous c’\u00e9tait le Rh\u00f4ne, la Dr\u00f4me, l’Ard\u00e8che (un genre de paradis souill\u00e9 par des cons), et tout le reste s’\u00e9vanouissait, disparaissait inexorablement sous les soleils estivaux. Les petits b\u00eates ventre \u00e0 l’air.<\/p>\n
(Oui il y a le fleuve, c’est encore une \u00e9chelle de paysage ; riverain du Rh\u00f4ne, comment l’ignorer ?)<\/p>\n
\u273b<\/center><\/p>\nTu ne trouveras pas d\u2019eau plus claire et anim\u00e9e.<\/p>\n
Il est ce pays de montagnes (aucun massif montagneux n\u2019est indemne de l\u2019eau qui l\u2019a form\u00e9, fa\u00e7onn\u00e9 entre son unique main modeleuse) o\u00f9 les eaux sont riantes et nombreuses et limpides. Comme des nu\u00e9es d\u2019enfants. L\u2019aube du monde.<\/p>\n
Et les eaux sont pures, les plus pures et les plus froides possibles. Elles abritent de nombreux \u00eatres, mille esp\u00e8ces de porte-bois, mille esp\u00e8ces de poissons, mille esp\u00e8ces d\u2019ondines.<\/p>\n
Je cherche une eau vraie, l\u2019eau souvent n\u2019existe plus, les rivi\u00e8res sont l\u2019ombre d\u2019elles-m\u00eames. ici non. Elles sont vraies.<\/p>\n
Je suis all\u00e9 chercher les eaux, puis les ai long\u00e9es. Je les ai vues, je les ai bues.<\/p>\n
L\u2019eau n\u2019est plus une m\u00e9moire, elle est l\u2019eau, l\u2019eau nouvelle, juv\u00e9nile, la vie m\u00eame.<\/p>\n
Les rivi\u00e8res ici coulent \u2014 et l\u00e0 encore la diff\u00e9rence avec mon pays est flagrante : chez moi les rivi\u00e8res ne coulent pas, ou plut\u00f4t ne coulent plus (la majeur partie de l\u2019ann\u00e9e) ; elles sont souvenir de courant, empreinte de rivi\u00e8re. Pas rivi\u00e8re elle m\u00eame.<\/p>\n
Ici elles coulent, s\u2019\u00e9tendent langoureusement au sein de gours giboyeux, elles s\u2019\u00e9crevissent, et puis elle jaillissent et m\u00eame tombent, se brisent en d\u00e9valant les pentes rocailleuses, pour parfois aussi plonger \u00e0 pic en elle-m\u00eame. Mouvement aux arabesques d\u2019argent.<\/p>\n
Je suis en vrac, c\u2019est la rivi\u00e8re, vraquier d\u2019\u00e2me, vraquier d\u2019eau. Puis je suis alangui, \u00e9tale, c\u2019est la rivi\u00e8re, \u00e9tal d\u2019\u00e2me, \u00e9tal d\u2019eau.<\/p>\n
(Parfois, les eaux sont contraintes, pas seulement par la roche, mais par la main de l\u2019eau : ponts, passerelles, coursives, tuyaux de fonte, barrages, moulins, etc. forment son quotidien. Mais l\u2019eau va, et continue d\u2019aller. Ces accidents sur son passage, pour nous des \u00e9v\u00e8nements, pour elle \u00e0 peine une distraction. Son quotidien est \u00e9ternel.)<\/p>\n
Le poisson, lui remonte l\u2019eau. L\u2019eau remonte le poisson. le poisson indique le but, le futur, la succession. Comme le dit Paolo Cognetti, \u00ab toutes les choses, pour un poisson de rivi\u00e8re, viennent de l\u2019amont : insectes, branches, feuilles, n\u2019importe quoi. C\u2019est pour cela qu\u2019il regarde vers le haut, dans l\u2019attente de ce qui doit arriver. Si l\u2019endroit o\u00f9 tu t\u2019immerges dans une rivi\u00e8re est le pr\u00e9sent, je pensai, alors le pass\u00e9 est l\u2019eau qui t\u2019a d\u00e9pass\u00e9, celle qui va vers le bas, l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y a plus rien pour toi, tandis que le futur est l\u2019eau qui descend depuis le haut, portant les dangers et les surprises. Le pass\u00e9 c\u2019est aval. Le futur, l\u2019 amont. \u00bb<\/p>\n
\u273b<\/center><\/p>\nD’au courant, parfaitement s\u00e9ductrice, j’en ai connu toutefois sous la forme des rias, des fjords bretons. Ces bras de mer renvers\u00e9s que forment les abers ont troubl\u00e9 mon catalogue…<\/p>\n
<\/p>\n
L’eau qui ne court pas<\/strong><\/em>
\nComme l’a troubl\u00e9 la d\u00e9couverte des pi\u00e8ces, des masses<\/em> d’eau, comme dit aujourd’hui le technicien ; je ne connaissais pas l’\u00e9tang, le lac, ce n’est pas de chez nous. Je n’ai pas de souvenir de lac, sauf quelques incursions en Is\u00e8re boueuse peut-\u00eatre, en Savoie, mais je ne suis pas strictement alpin.<\/p>\n\u273b<\/center><\/p>\nPas de nymph\u00e9as, pas de n\u00e9nuphars, chez moi.Peut-\u00eatre parce que le lac c\u2019est la m\u00e9moire m\u00eame ? Peut-\u00eatre parce que le lac c\u2019est le pr\u00e9sent m\u00eame : cette masse qui ne passe pas, ce volume qui attend et qui cesse. Ce non mouvement.<\/p>\n
Le lac c\u2019est la m\u00e9moire. <\/p>\n
Le lac ne s\u2019oublie pas.<\/p>\n
Les berges des lacs sont comme les berges des rivi\u00e8res, et puis tout soudain, non. Marcher sur l\u2019ourlet du lac, c\u2019est s\u2019enfoncer. La vase. Les algues.
\nLes lacs profonds sont myst\u00e9rieux. Ils rec\u00e8lent dans leurs entrailles leurs tr\u00e9fonds des villages avec leurs \u00e9glises et leurs clochers ; il abritent des cr\u00e9atures fantastiques (ils partagent cela avec les rivi\u00e8res), et celles-ci sont gigantesques, pr\u00e9historiques. Leurs eaux froides conservent les aliments, comme les cadavres.<\/p>\n
Je n\u2019ai pas vu de lacs : j\u2019ai vu un monde du pass\u00e9.<\/p>\n
Les gens aiment les lacs, qui leur apportent une sensation de fra\u00eecheur et une sensation d\u2019apaisement ; aussi les autorit\u00e9s ont-elles barbel\u00e9 les rives d\u2019une multitude d\u2019\u00e9l\u00e9ments de mobiliers g\u00e9n\u00e9ralement mal adapt\u00e9s \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9 du dehors.<\/p>\n
Le sentiment romantique de solitude, d\u2019apaisement, et de communion avec les \u00e9l\u00e9ments en ressort durement \u00e9prouv\u00e9 ; l\u00e0 o\u00f9 s\u2019installe le loisir, s\u2019installe le d\u00e9chet, et le lac se fragmente alors au contact humain.<\/p>\n
\u273b<\/center><\/p>\nJ’ai connu tard vu les \u00e9tangs, la Dombe, la Brenne, puis les \u00e9tangs de Champagne humide, les centaines de petits \u00e9tangs d’Epernay \u00e0 Bar-sur-Aube, d’Ardenne et d’Argonne, et leur seigneur : le Der.<\/p>\n
On le vidangeait, d’ailleurs, comme une fois tous les dix ans. Alors c’est une grande \u00e9tendue, comme rarement on souhaite en voir, et j’allais sur l’\u00eele \u00e0 pied. Les grues passaient. Les coquilles crissaient, les grosses moules d’eau douce abandonn\u00e9es \u00e0 leur sort, les grosses limn\u00e9es.<\/p>\n
Certes, cela restait un lac ; mais ses \u00e9tendues inhumaines, les triangles des \u00e9chassiers, l’occasion, et la saison (le gel \u00e9tait maintenant l\u00e0 chaque matin) lui conf\u00e9rait des airs marins (casino et aviron en prime) et dans ses soixante m\u00e8tres d’absence d’eau, comme aupr\u00e8s des villages noy\u00e9s, quelque chose d’antique, d’inexorablement souverain, <\/p>\n
<\/p>\n
La tourbi\u00e8re et les marais-bas<\/em><\/strong>
\nJ\u2019entendrais volontiers une chanson de Neil Young, en arrivant \u00e0 Nanchez. Le paysage et le nom de cette vall\u00e9e litt\u00e9ralement d\u00e9paysent.<\/p>\nUne grande ouverture entre des monts, ce qu\u2019ils appellent ici une combe, empreinte du passage d\u2019un glacier, et dont les marnes et argiles obturent et comblent les fonds (la combe comble, la combe comble, la combe comble).<\/p>\n
Sur un rebord des hameaux ont pouss\u00e9, et une cluse noue l\u2019\u00e9tendue. Au fond, un petit chemin de bois nous fait passer dans les r\u00e9gions de la tourbi\u00e8re : les prairies de fauche, les prairies humides, le ruisseau, puis les pessi\u00e8res, les pin\u00e8des \u00e0 crochet, les saulaies naines, la tourbi\u00e8re m\u00eame. L\u2019esth\u00e9tique des lieux est englobante : comme dans un rituel indien, ou une chanson de Neil Young, tu es tout de suite int\u00e9gr\u00e9 \u00e0 l\u2019ensemble, tu ne peux pas te sentir exclu. Peut-\u00eatre est-ce l\u2019habitude, mu\u00e9e en \u00e9nergie, pulsion ou ondes, de lutter contre le froid l\u2019altitude ou l\u2019eau, et voil\u00e0 une nouvelle testimoniance de la maison.<\/p>\n
\u00ab L\u2019esth\u00e9tique des lieux est englobante \u00bb : cette phrase n\u2019est pas belle, ne devrait pas \u00eatre \u00e9crite. Le paysage t\u2019accueille, voil\u00e0 ce que \u00e7a veut dire. Et si je peine \u00e0 d\u00e9crire bien ces atmosph\u00e8res et ces paysages, c\u2019est parce que les mots, dans leur binarit\u00e9, ne peuvent rendre compte de ce qui secoue le temps depuis des mill\u00e9naires.<\/p>\n
Dix mille hivers et dix mille \u00e9t\u00e9s pour fa\u00e7onner ces chevelures. Nous qui les visitons aujourd\u2019hui, qu\u2019est-ce qu\u2019on peut bien en comprendre ?<\/p>\n
Mes h\u00f4tes m\u2019am\u00e8nent vers d\u2019autres tourbi\u00e8res, \u00e0 Valfin. Celles-ci trempent dans une mer de prairies de fauches humides. Toute cette nouvelle combe est fantastique, d\u00e9gag\u00e9e, \u00e9gale. C\u2019est difficile \u00e0 dire comme \u00e0 croire, mais c\u2019est exactement comme si nous \u00e9tions en Islande, au Canada, en Sib\u00e9rie. La tourbi\u00e8re est une portion d\u2019\u2019arctique, du bor\u00e9al. Une perc\u00e9e du nord. C\u2019est ce qui la rend magique.<\/p>\n
(A pr\u00e9sent, les hommes les ont d\u00e9laiss\u00e9es \u2014 pour leur tourbe \u2014 et les regardent comme des curiosit\u00e9s, ce qui les prot\u00e8ge.)<\/p>\n
Les tourbi\u00e8res sont indiff\u00e9rentes \u00e0 l\u2019agir du temps. Elles stagnent, c\u2019est toute leur force.<\/p>\n
En Tournieux, une tourbi\u00e8re encore plus caste et coinc\u00e9e contre la roche foresti\u00e8re et les \u00e9chos qui y cognent, je restai longtemps, narcisse m\u00e9ticuleux, \u00e0 observer les tremblants. Aucun pied n\u2019y est possible, aussi la nature s\u2019autorise ces dentelles d\u00e9licates de fleurs flottantes, format liquide de prairie, d\u00e9licate et intouchable peau de l\u2019eau. M\u00e9nyanthes et comarets, les deux \u00e9toiles de l\u2019eau comme banni\u00e8re, le trifeuille (le tr\u00e8fle) et la quintefeuille d\u2019eau, venaient confronter en \u00e9l\u00e9gance la robuste et fruste arm\u00e9e de la\u00eeches et de sphaignes. C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois pour moi, et c\u2019\u00e9tait l\u2019ann\u00e9e sur dix mille o\u00f9 ce gant-l\u00e0 fleurissait, j\u2019en avais des larmes aux yeux.
\nC\u2019est toute la tourbi\u00e8re qui \u00e9tait une larme, si une larme est tout \u00e0 coup la conscience de ce qui s\u2019\u00e9chappe.<\/p>\n
Ou toute la tourbi\u00e8re un \u0153il, et le comaret et le m\u00e9nyanthe non pas cette fois des larmes, mais des t\u00e9moins, des petits dieux qui, peu \u00e0 peu, d\u2019un mill\u00e9naire \u00e0 l\u2019autre, disparaissent.
\nJ\u2019avais une m\u00e9lodie de Neil Young en t\u00eate, \u00e0 Nanchez, comme \u00e0 Valfin, j\u2019\u00e9tais vagabond, solitaire vers le destin.<\/p>\n
\u00c0 deux pas de la maison, mon h\u00f4te me m\u00e8ne aussi \u00e0 une nouvelle tourbi\u00e8re, plus atterrie, moins spectaculaire, elle a l\u2019avantage de la proximit\u00e9. Si, comme cela se produira bient\u00f4t, je pouvais pousser un peu en voiture, je d\u00e9couvrirais encore de l\u2019eau, encore de ces mers nordiques ench\u00e2ss\u00e9es dans les argiles, nourries du froid et des pluies, et fomentant leur mill\u00e9naire non-mouvement en silence, \u00e0 l\u2019ombre d\u2019un bouleau, d\u2019un pin \u00e0 crochet.
\n\u00c0 deux pas de la maison, je pouvais entonner une m\u00e9lodie de Neil Young, et projeter le regard vers d\u2019autres terres froides, la Sib\u00e9rie, l\u2019Ontario ou le Manitoba, salut, salut !<\/p>\n
\u273b<\/center><\/p>\nAvec Luc, au marais de Cervi\u00e8res, \u00e0 2000 m\u00e8tres, j’ai ressenti cette attirance inefable… Et dans les Grandes Alpes, nous avons plusieurs fois retourv\u00e9 ces v\u00e9g\u00e9tations de la\u00eeches et de gentianes… Mais le marais alpin, je l’ai go\u00fbt\u00e9 jusqu’\u00e0 la moelle et jusqu’\u00e0 la lie en… Haute-Marne. Les marais qui sont des trou\u00e9es secr\u00e8tes au c\u0153ur de for\u00eats certes agr\u00e9ables, sur le plateau de Langres, sont nombreux et extr\u00eamement solitaires. J’en ai parcouru une trentaine. Dans le soleil ou la pluie de septembre \u00e0 novembre, jusqu’aux premiers gels, jamais n’ai caress\u00e9 un camaieu de bruns et s\u00e9pias, et collections de la\u00eeches… sans parler des coquilles, des araign\u00e9es, des col\u00e9opt\u00e8res des m\u00eames tons, dans la pauvret\u00e9 du centre, dans le japon du paysage.<\/p>\n
Je n’ai jamais savour\u00e9 l’inqui\u00e9tude comme au sein des marais, accessibles au prix de longues marches sur des pistes foresti\u00e8res, \u00e0 d\u00e9ranger un cerf, ramasser un cr\u00e2ne, se laisser aller \u00e0 s’ensevelir dans le silence, ignorant de tout.<\/p>\n
<\/p>\n
Pelouses et prairies<\/em><\/strong>
\nEssor\u00e9es des eaux, ou du moins en apparence, les grandes steppes des monts m\u00e9diterran\u00e9ens, les grandes prairies du Massif central, les pelouses alpines des Alpes ou des Pyr\u00e9n\u00e9es, les \u00e9tendues herbeuses \u00e0 perte de vue, monotones de forme et couleur, je voudrais les conna\u00eetre chez elle, dans la toundra, et nous n’avons qu’un petit message de \u00e7a, \u00e0 peine un timbre-poste.<\/p>\n <\/p>\n
La for\u00eat<\/em><\/strong><\/p>\n\u00c0 mon arriv\u00e9e, je refusais de voir ce qui pourtant saute aux yeux. C\u2019\u00e9tait pareil dans les Alpes, dans les Apennins. Les conif\u00e8res me rendent nerveux. Les \u00e9pic\u00e9as et les sapins \u00e9taient pourtant partout. Je les \u00e9vitais. Sous un \u00e9pic\u00e9a ne poussent que ses aiguilles.<\/p>\n
En montagne, je parcourais pourtant bient\u00f4t des vall\u00e9es profondes, des revers de combes, des gouffres sous roche, ces h\u00eatraies vert sombre, aux troncs couverts de mousse, manchons \u00e9pais, tu pensais tomber dans un autre monde magique, gorg\u00e9 de lutins et d\u2019eau, de limaces et lima\u00e7ons. Un monde doux, propice \u00e0 la divagation, qui contrastait singuli\u00e8rement avec les rocailles des cr\u00eates ou les ambiances bor\u00e9ales des tourbi\u00e8res et des pessi\u00e8res.<\/p>\n
\u273b<\/center><\/p>\nJe suis de la for\u00eat thermophile, avec ses buis gaillards et ses riants sorbiers, alisiers, des ch\u00eanes blancs et verts et m\u00eame des pins sylvestres ! Pas d’arbre qui d\u00e9passe 20 m\u00e8tres. Une for\u00eat, pourtant bien pr\u00e9sente depuis la vacance des moutons, mais qui reste contrainte par la pierre et l’eau.<\/p>\n
Je ne sais pas bien parler de la for\u00eat, parce qu’en v\u00e9rit\u00e9 je ne la connais pas. Je pourrais dresser la carte des d\u00e9placements dans les kerm\u00e8s, je pourrais enseigner \u00e0 marcher pli\u00e9 sous les cades ou dans les alaternes, mais je me perds dans une pin\u00e8de g\u00e9r\u00e9e, quadrill\u00e9e et tir\u00e9e au cordeau… Il y une nette tendance au lutin chez moi.<\/p>\n
<\/p>\n
La roche<\/strong><\/em>
\nAu plus haut des fa\u00eetes, ou au plus surplombant, et m\u00eame plus bas, il y a la roche : verticale, ou oblique, elle est partout visible, comme juste squelette de tout le pays. Si elle est humide, elle porte les mousses et les fausses p\u00e2querettes ; plus en lumi\u00e8re, c\u2019est la sesl\u00e9rie, les orpins, les \u00e9rines et les lichens. J\u2019aime la roche, je la connais bien. Elle permet, dans ses virons d\u2019altitude, des pelouses s\u00e8ches o\u00f9 les insectes lutinent les orchid\u00e9es. Elle autorise des vues sur les montagnes ses s\u0153urs. <\/p>\nElle avance lente en plis et cluses, avens et lisses parois glissantes.<\/p>\n
Elle borde les routes et les sentiers quotidiens, mais explose aussi au loin, aussi loin que le regard porte. Je ne sais pas quoi dire sur les dalles et les falaises, sinon que leur dimension du gris \u00e9gaye jalousement le c\u0153ur.<\/p>\n
Je ne sais pas quoi dire car c\u2019est le pays m\u00eame, sa souche, son assise, sa parole et son histoire. Comment d\u00e9crire le mouvement du chamois ?<\/p>\n
Et puis j’ai le vertige…<\/p>\n
\u273b<\/center><\/p>\nA contrario<\/em>, les grandes dalles, les grandes \u00e9tendues siliceuses, par exemple dans les Maures, qui sont un autre de mes lieux, voil\u00e0 qui me convient. Avec une besace de chameau, et dans ces avanc\u00e9es africaines, j’affronte en suant 46 degr\u00e9s les filaires et les tortues avec une certaine d\u00e9sinvolture.<\/p>\nIl faut dire que la couleur entra\u00eene… l’ocre des Maures, qui ajoute au myst\u00e8re ou \u00e0 l’exotique des li\u00e8ges ou des pignons, m’ont autoris\u00e9 des errances aussi longues qu’improductive, comme si \u00e0 d\u00e9busquer la magicienne dentel\u00e9e, il fallait fl\u00e2ner le nez en l’air, en se cachant pour fumer \u00e0 cause des incendies, dans l’attente de la prochaine bi\u00e8re.<\/p>\n
\u273b<\/center><\/p>\nMon minuscule monde annuel, enfin, est ami de la dalle (de la roche horizontale) : c’est lui o\u00f9 je chasse et me fonds. C’est lui que je voudrais habiter. Entre un cresson des pierres et un saxifrage \u00e0 trois doigts, je le r\u00e9p\u00e8te toujours, mais \u00e0 cheval sur une coquille, ou allong\u00e9 sur les lichens, d’or, de p\u00e9trole ou d’argent, une mousse comme oreiller, je laisse passer les nuages, pour le temps que \u00e7a va durer…<\/p>\n
<\/p>\n