Arraché à la terre et surgi des eaux que rien n’arrête, il est un pays qui s’étale, dont on peine à saisir le grain si on ne l’aborde que de face.
Non, il faut tailler de biais, taillader en travers, départir ces montagnes, venues du Ventoux et qui se commémorent jusqu’aux Alpilles bienfaisantes.
Passer là en plein été c’est croiser les tracteurs des maraîchers, les récoltes ou les platanes qu’on arrache.
Mais si l’on se contente d’être hagard et étranger, en ce pays qui remercie, paraît-il, c’est le lot de tout ce qui par hasard est méridien. Oisif, inutile, laid. Supplémentaire. Vérue.
Scorie.