N’es-tu pas de ceux qui se saisissent
de leur carnet et d’un stylo
et traquent le local juste
sous le poirier ou la grande
bruyère en arbre
pour écrire un poème A Z
(la petite table de fer
la bûche retournée en siège
le paysage)
Ou de ceux qui
dans une décharge de schiste
ou d’ardoise
dans un cimetière de coquilles
n’importe où sur des tickets
des paperolles des vêtements
la peau
sont assaillis d’images fulgurantes ?
Ou de ceux qui
au milieu de la mer
quand rien n’est prêt
dans le somme
où rien n’est possible
la peau
sont assaillis d’images scandaleuses ?
Ou de ceux qui
dans l’automne voient le scille
en eux-mêmes pleurent
l’héliotrope ou l’ail
et ne savent rien lui faire dire ?
Ou de ceux à l’encre sèche
qui gardent en mémoire
des histoires celées pour eux ?
Des tous ceux-là
je sais tout.
Et je retourne à la cuisine,
un ami meurt et je l’appelle.
Déjà la pluie — comme des mains,
te regarde.