Où l’on apprend que…
§ Je n’en ai aucune idée, et c’est même étonnant qu’une telle question surgisse à ce moment expressément. Je n’en ai aucune idée, pour la bonne et simple raison que •
§ Que ce qui nous arrive, que ce qui est sur le point • ? L’aventure — et on pourrait étendre l’aura dégagée par ce terme à tout ce qui est écrit ? La cigarette qui, une fois allumée, se conduit à sa perte ? La chanson qui, lancée, se déroule quelques trois minutes pour mourir en silence ?
§ Dans ce voyage, il ne saurait y avoir de carte. Les cartes ne décrivent que les territoires connus. Et c’est beau, à quarante ans, ou à vingt, ou à cent, de se dire qu’on peut encore se laisser porter par la vie comme des mulets sur les sentes.