À carreau

1.
Préciosité peut-être, je l’ai conçu en m’accroupissant dans les lavandes.
Et devant photographie inatteignable, j’ai renoncé.

Alors j’ai cueilli les semences, les petites graines autour — toutes : prêtes — de la pelouse à barjavon.

Barjavon, badasse, coris, fétuque, catananche, avénule, cytise argenté, germandrée, ononide, leuzée, gaillet, et même un liondent, des petits marneux.

Un peu d’argile et de gravier, dans le blanc du plateau, dans son gras, entre Aleyrac et Eyzahut, qui peut comprendre ?

J’ai laissé les fustets aller.

2.
J’avais trouvé un livre comme j’aime, avec de fortes lignes dans les pages, dont, ô surprise, quelques-unes sur la Série, c’est ici, Grignan, Taulignan.

Je lis, je frémis. Dans les entournures, ça écrit. Tout est dit dans les plis.

3.
Ou inclinaison, ou malfaçon, je ne sais, mais j’aime ces recoins modeste, sobres, ramassés, secrets. Dans le texte comme dans la musique, en art j’occupe le singulier décor, occulté¹. J’en suis venu à ne plus conserver que ce qui frise. C’était ça les corbeaux, l’araignée, les palomars, les paramos. C’est le matorral. Ça marche presque à tous les coups.

4.
Une trattoria de quartier sans calice ou surnappe, sans sophistique, sans esbroufe.

Vin piquette, eau piquante, café.

Il faut se tenir à carreau. Ça veut dire loin des vox, des volvox, des stentors.

5.
Ça repart, je bastringue.

Mais c’est très sommaire au début. Comme à la fin.

Comme j’ai dit à Luc… mais c’est déjà trop dévoiler.