La mer déploie des rouleaux immenses et vient se fracasser contre les rochers déchirés. Le soleil mélange les couleurs, la plage est salie d’eau, de posidonies. Au loin, comme des îles formidables, les Alpes enneigées se détachent en spectre. Les cités se succèdent, passent comme une espèce de tapis glissant sur le monde, figé, du train. Dans le wagon certains lisent, rares écrivent, la plupart rien.