Chère Laure, J’ai bien reçu votre message [……………….]. Vous devez savoir que B. [……………….] [……………….] La première : c’est idiot mais je suis actuellement tenu par une espèce de vœu de silence qui n’est brisé sans l’être que dans le livre, la littérature : écriture/lecture. Je ne tiens pas, ou ne parviens pas, je ne…
Auteur/autrice : Benoît Vincent
Terrain vague
J’essaie d’imaginer le tas de chiffons que tu dois être, j’essaie de mesurer ta douleur, mais en vain. Je ne saurai jamais, car tu échappes à l’œil. J’essaie d’envisager le désordre de toi, mais je n’ai plus la force de tenir debout. Les lames des mémoires me sont présentées nues, nues devant les yeux exorbités….
Les yeux seuls trahissent
Ce texte a été publié, légèrement remanié, dans Po&sie. « …l’ouverture mortelle de l’œil… » (Derrida) les yeux seuls trahissent, tes plus profondes émotions, ton vice caché… les yeux seuls ne vieillissent pas, ne se rident pas, quoique parfois ils se ferment. ils ne vieillissent pas car ils sont constamment sous-marins. les yeux de mer. les yeux…
pare l’écran miroir
Manière de dire, manière de lire, faisant d’une surface unidimensionnelle tout le brouet de notre âme : désirs, peurs, souvenirs, enfance, avenir, violence, obsessions, vices. Mélanger cette surface à une bouteille de vin, puis à du café et des cigarettes. Vous ne sortirez plus. Vous ne serez plus seulement en addiction, comme les joueurs de…
Nager
nager, sur le sel, seul, au-dessus de milliers de litres d’eau, porté par le sel, seul, éloigné de tous, vers des îlots suspendus. nager vers les pierres, qui sont tombées une fois pour toutes, arrachées aux montagnes, et qui vous arrachent lorsque vous les croisez. ces pierres qui luttent contre l’eau, comme tu luttes dans…
Lettre d’amour passée
très chère j’ai bien reçu vos lettres. même avec le retard qui incombe à ce lieu. pour vous répondre, j’ai dû fouiller chaque tiroir, chaque poche, chaque cachette, chaque recoin de cette vielle maison (savez-vous que vous aviez encore quelques centimes dans certaines de vos boîtes personnelles ?), afin de trouver les soixante centimes que…
Italie réelle, Italie fantasmée
Comme, il y a près de dix ans, je voyageais dans un train pris au hasard qui me menait de Napoli à Reggio(C) (je descendrais en fait à Maratea), muni d’un billet kilométrique (vous avez droit à 3000 km en train, vous faites remplir les décomptes à chaque gare ; très pratique ; un peu…
L’espace italien • notes pour l’avenir
1. L’espace italien existe du fait des hommes ; c’est un espace anthropique, ou tout l’espace sauvage présent sur la péninsule n’a rien d’italien. 2. Pour être italien, l’espace doit être anthropisé. 3. Il revient sans doute aux Romains de décrire, entreprendre et gérer l’espace tel qu’on le retrouve aujourd’hui dans la mentalité, l’architecture ou…
Donner des méls
Je reçois un mél de Nestor Ibarra, grand lecteur et traducteur de Jorge Luis Borges. Bien sûr c’est en rêve. Il propose des cachets de Viagra (c) et autres bêtises dont nous abreuvent les méls. J’en reçois environ 39 par jour. C’est presque toujours ce chiffre là qui revient. De même lorsque la SNCF a…
Pénombre
Même dès que le soleil perce un peu, se contenter de la freiner, cette lumière, tourner le volet, travailler dans la pénombre ; quand tu travailles le jour, écrire la journée, il faut un peu exiler les formes et les ombres, donner à laver la nuit un peu, là, et que brille l’écran, seul. Nos…